Просто случайность, что последний поезд ушел, и это вылилось в какую-никакую проблему, и тут же является и возможность решить проблему, потому что есть такой же родитель, но с машиной. Так что это - какой-никакой, пусть маленький, но выход из круга, в котором вращаешься. Возникает присутствие момента новизны, единственно в который и может возникнуть что-то новое. Момент новизны - серьёзнейшая вещь, потому что с ним связана возможность возникновения новых человеческих контактов. И тут  возникает вопрос о том, насколько вы готовы к новым контактам, насколько вы открыты для них.
   Но, конечно, невозможно возникновение никакого контакта, если он не удовлетворяет существующую потребность. И здесь снова вопрос: насколько вы сами готовы говорить о своих потребностях, насколько вы сами готовы раскрыться, готовы устанавливать контакты. Здесь всё дело в том, готовы ли вы создавать ситуации и входить в них.
   В это время, в момент новизны вы еще ничего не знаете о человеке, и вы можете сочинять о нём что угодно. И дело даже не в том, что вы можете сочинять о нём всё, что угодно, а дело, скорее, в том, что ваши отношения с человеком таковы, что сочиненное вами о нём никак не сталкивается с ним самим, таким, каким он выглядит извне. Этот большой вопрос, как вы смотрите на человека: видите вы его со стороны или изнутри, субъективно или объективно. 
   Момент нового контакта заключается в том, что в этот момент два человека находятся в том, что называют измененной формой сознания, что обусловлено восприятием человека на совершенно ином, непосредственном, не внешнем уровне. В это время вы воспринимаете человеке непосредственно, и он и действует непосредственно на ваши чувства. Здесь еще нет понятия о человеке, и поэтому все отношение к человеку является идеальным
   Итак, речь идёт о приведении себя в определенное, чувственное состояние, когда вы целиком опускаетесь в состояние ваших чувств. И это - такое состояние, которое предполагает, что и другой человек входит в подобного же рода состояние. Когда оба человека находятся в одинаковом, тождественном состоянии, которое в качестве своей цели имеет именно эти состояния, и не имеет ввиду  еще никаких действий. Вернее, если действия возникнут, то они будут внутри этих состояний.
   Этому состоянию противостоит другое отношение, которое заключается в том, что один человек находится в этом состоянии, а другой объективирует себя по отношению к нему, относится к нему понятийным образом, и, следовательно, за этими словами либо предполагаются реальные действия, либо оценки. Этого рода отношение здесь не рассматривается.
   Что происходит в процессе взаимодействия людей на уровне чувств, что является в этом случае целью действий людей? - их целью является переживание чувств, нахождение, удерживание себя внутри чувств, потому что это состояние сопровождается ощущением жизни. Вхождение в себя и переживание чувств. Возможность для человека высказать те чувственные напряжения, которые в нём скопились. Особенность этого процесса состоит в том, что люди выходят из своего внешнего объективного состояния и входят в себя. Один высказывает своё внутреннее чувственное содержание, другой же его воспринимает. Это - активный процесс, ибо высказывание себя возможно только тогда, когда есть соответствующие уши.
   Особенность этого движения состоит в том, что из человека начинает свободно выливаться его содержание, и целью этого процесса и является собственно высказывание.
   В этом процессе присутствуют обе стороны, и обе стороны должны получать положительное подкрепление. Это значит, что образы, которые высказывает человек, должны доставлять удовольствие другому человеку. Один человек входит в свою реальность, делая тем самым её его настоящим, и посредством этого приводя себя в настоящем в то чувственное состояние, в котором он был во время событий, о которых он рассказывает. Но его рассказ приводит в аналогичное состояние также и слушателя. Особенность всего этого процесса состоит в том, что переводит человека в ощущение "здесь и сейчас". Ведь трудность, связанная с чувственным нахождением человека в "здесь и сейчас", состоит в том, что в нормальном состоянии сознания человек  пребывает в сфере мышления, и он отделен от чувственной реальности посредством понятий, которые в то же самое время и связывают его с чувственной реальностью. Понятия, с одной стороны, представляют собой границу, отграничивающую непосредственно- чувственное бытие от бытия в сфере представления и мысли,  и в то же самое время граница является способом преобразования мысли в чувственность, (а также обратно чувственности в мысль) являяясь средством воздействия и преобразования чувственной реальности без того, чтобы человек входил в неё.
   Когда человек о чем-то говорит, то то, о чем он говорит, представляет собой выражение его положительных или отрицательных состояний. Люди привычно выливают свои отрицательные состояния на других людей. Вообще эта заряженность на отрицательное и рассказы об отрицательном представляют собой способ сливания собственного гноя в другого человека как в помойное ведро, что, естественно,  ведет к загрязнению и опустошению последнего. Поэтому следует защищаться от этого рода вампиризма, который использует другого человека в качестве средства, в качестве своеобразного приложения к себе.
   При установлении контактов важно взаимное положительное подкрепление, если мы хотим, чтобы контакты состоялись и были прочными. "Она его за муки полюбила, а он её за состраданье к ним" - это значит, что его муки вызывали в ней чувство удовольствия, вызывая в ней ответную реакцию жалости - схема очень обычная. Поэтому здесь сразу же можно говорить о соответствующих установках, связанных с сознанием и бессознательным. Если в вас сливают свой гной, то за этим сливанием стоит не мука, а злоба и ненависть. Она характеризуется проекцией собственных негативных состояний на людей, которые рассматриваются в качестве причины этих состояний. Другими словами, раздражение, которое в вас вызвали одни люди, вы изливаете на других людей в прямой или в отрицательной форме. В прямой - когда направляете своё раздражение на них, и в отрицательной форме, когда рассказываете о людях, вызвавших в вас отрицательное раздражение, в негативной форме. Во всех этих случаях ваша мука не позиционируется у слушателя и у него формируется негативное отношение к людям, о которых рассказывают. Но негативное отношение содержит в себе отрицательность, отрицательное подкрепление, что, соответственно, ведет к отрицательному  разряду  энергии. Совсем иное дело, когда речь идет о ваших  собственных страдательных состояниях. Но и здесь снова имеет громаднейшее значение, как слушатель к вашим состояниям относится. Ведь в том числе и ваши отрицательные состояния могут вызывать в нём накопление отрицательной энергии. (В психологии можно говорить о положительной и отрицательной энергии в соответствии с тем, положительные или отрицательные напряжения или  импульсы раздражение  в вас вызывает.
   Поэтому возникает вопрос о форме представления того, о чем рассказывается. То, о чем рассказывается, должно быть приятным. Всегда хочется присоединиться к приятному и удалиться от неприятного (присоединиться к приятной компании и удалиться от неприятной). И вот вы рассказываете, какой был у вас необыкновенный муж и как вы его любили. Вами рисуется идиллическая картина каких-то событий. Цветаева сказала: "если бы вы знали, из какого сора рождаются стихи"
   В этом ключ к разгадке: вы берете любое произвольное событие или объект  и делаете из него красивую вещь. Вы берете реальность и переворачиваете в ней события на свой лад, вы видите в ней то, что хотите видеть или как хотите представить..
   Конечно, мужчина, который в это время думал свои мысли мысли после того, как почувствовал, что женщина на него не реагирует, находился не в лучшем расположении духа. Но как раз это не лучшее расположение духа и позволяет лучше всего высветить реальность.  Совершенно неважно, что представляет собой человек объективно. Важно, в какие образы он преобразуется в вас. И вот когда она в машине рассказывает ему о тех чудесных образах её жизни с погибшим мужем, которые были в ней, и когда он после того, как спросил её, в чем дело, почему она на него не реагирует, и она сказала: мой муж. А он сказал, зачем же ты говорила, что он умер. А она сказала: что да, он умер, но он не умер в ней (для неё). И еще она сказала,  после того, как сказала то, что сказала, что поедет поездом. А он, кажется, тормозился. Он тормозился, но мысли у него были трезвые, и он подумал, в эту трезвую минуту, что в реальности её муж мог быть распоследним болваном, или просто обычным парнем. Он говорил это в защиту своих отношений с ней. Но да, её муж мог  быть обыкновенным парнем, это правда, но мужчина не подумал о том, что это совершенно неважно, кем он был объективно, важно, каким она видела его. А она видела его необыкновенным, чудесным, и она видела его таким  потому, что ей с ним было хорошо. Что он её не то что устраивал, но сверх устраивал, вызывая в ней почти наркотические ощущения. Разумеется, в эту минуту мужчина не видел эту сторону, он оправдывал женщину, потому что он был внутри созданных ими обоими отношениях, и он непроизвольно защищал их..
   Что касается женщины, то она,  "Трясясь в прокуренном  вагоне,  стала  бездомной и смиренной, Трясясь в прокуренном вагоне, Она  полуплакала, полуспала", потому что как ни крути, а её муж был,  конечно, её прошлым, но он был её прошлым, и, в качестве её прошлого, он не мог быть её настоящим. И она отнеслась к тому, что произошло с ней, как к своему несчастью, потому что явление мужа разрушило её настоящее. А приятно ли жить с мертвецом, каким бы замечательным он ни был при своей жизни.
   И как она могла забыть о своём прошлом, когда вошла в настоящее. Она рассказала мужчине о своём муже, о своём отношении к нему. Почему она это сделала? Почему она рассказала это мужчине? Уж не из желания ли, чтобы возобновить прошлое в настоящем, продолжить его? И не поэтому ли, когда они оказались наедине, она бессознательно ожидала испытать ощущения, которые испытывала с мужем, то есть что её тело ожидало испытать ощущения, которые испытывала с мужем, и вдруг всё случилось наоборот, когда становящийся близким мужчина становится чужим, и твоё тело отвергает её, потому что твоё тело помнит твоего мужа и хочет его, и не принимает, отвергает чужие руки, чужие губы. Как-то так происходит, что от прикосновений мужчины она впадает в своё бессознательное, где её муж, но она впадает в это бессознательное ровно в той мере, в какой действия мужчины соответствовали действиям её мужа, а они очень мало им соответствуют, потому что мужчина - совершенно другой человек, непохожий на мужа, и его действия совершенно другие, и она не способна забыться в тех образах отношений её с её мужем, потому что действия мужчины постоянно вырывают её из её погружения в бессознательное в реальность, на поверхность сознания, и она открывает глаза, и видит себя на поверхности. Она борется с собой, она пытается погрузиться в сексуальность, но как только её это удается сделать, она оказывается в объятиях мужа, и, оказавшись в объятиях мужа, она чувствует, что с её телом происходит не то, что происходило с ним при прикосновениях её мужа. И, наконец, она останавливается, она окончательно проснулась, и её тело оставило попытки погрузиться в этого мужчину. И тогда мужчина почувствовал, что она остановилась, и больше ничего нет, и он спросил её: "В чем дело?". И она сказала: "Муж"-"Зачем же ты сказала, что она умер?"-"А он и умер, но не для меня". И она сказала:"Я поеду поездом". И он согласился с тем, что она поедет поездом, потому что оставаться сейчас им вместе было невозможно. Им нужно было побыть одним, чтобы придти в себя после произошедшего.
   Он тогда, когда она опоздала на поезд и подвез её к дому, он ей сказал, что в следующее воскресенье снова поедет к сыну, и он её захватит, если она ничего не имеет против. И она согласилась. Потому что здесь была неизвестность и здесь было новое. И неизвестность и новое являются необходимыми условиями для того, чтобы между людьми могли возникнуть близкие отношения. Ведь все мы общаемся с множеством людей, у всех нас множество знакомых. Мы всех их знаем, и между нами уже никогда не могут возникнуть никакие близкие отношения, и это всё потому, что мы их знаем извне, знаем, что такое они собой представляют, поскольку мы смотрим на них со стороны как на внешние предметы. Только в условиях новизны мы способны погрузиться в объект таким образом, что видим и чувствуем его изнутри и не способны увидеть его со стороны, как внешний чужой объект. Мы видим в нём то, чего никто в нём не может увидеть, мы видим как бы его внутреннюю сущность, которая привязывает нас к нему. Уберите это внутреннее зрения - и он превратится во внешний непроницаемый для нас объект, который мы знаем и о котором судим по его внешним проявлениям, и именно его внешние проявления и становятся для нас единственно существенными.
    И так между ними установилась тоненькая ниточка внутренних отношений. Тоненькая ниточка, которая может в любой момент оборваться, и когда ты ощущаешь эту тоненькую ниточку, которая, однако начинает занимать всю твою жизнь, все твои состояния, когда в голове одно и то же, тогда становится ясно, что эти внутренние состояния становятся содержанием твоей жизни, и они должны быть высказаны. И, конечно, потребность в их высказывании возникает тогда, когда эти отношения на время прерываются, а они прервались, потому что мужчина участвовал в гонках. Он победил в них. И она послала ему телеграмму: "Браво. Я люблю." И она высказала этими словами также и отношение мужчины к их отношениям.
    Т.о., она повернула ситуацию к её дальнейшему развитию. Их определенные отношения, количественно накапливаясь, достигли уровня качественного перехода, который должен быть сделан и который не происходит сам собой. Качественный скачок - это, с одной стороны, название созревшим отношениям, и, с другой стороны - это начало для становления новых. Когда мы говорим "люблю", нам кажется, что мы говорим о постоянной вещи. Но любовь, это структура. И будучи названа по имени, эта структура начинает развиваться в соответствии с присущими ей законами. Когда мы видим кого-то, на кого реагирует наше тело, называем это словом "хочу". Мы говорим: "ты меня любишь" - но в рельаности мы в этом случае имеем ввиду "хочу", и те отношения, которые при этом складываются, есть инстинктивные, независящие от нас отношения двух тел. И этой любовью любила женщина своего мужа. И ей всегда с ним было непроизвольно хорошо независимо от её сознания. Это - физическая любовь. .
   И когда поезд прибыл в Париж, и она неожиданно увидела перед собой его, опередившего на машине поезд, она остановилась как вкопанная, как будто увидела привидение, и бросилась к нему в объятия