Два тёзки - Игоря сидят в пустом гараже, обедают.
Спрашиваю: "Что-то я Золотарёва давно не видел"-"Так он же умер"- говорит Игорь.
"Отчего?"-"От старости"-"От старости не умирают, - умничаю я,- умирают от
болезней. И давно он умер?"- "Давно. С месяц будет" Второй Игорь добавляет: "Он
жил в нашем районе. Я его встречал. Идёт, за бок держится. Что-то с почками у
него было. А почему ты спросил?"-"Да смотрю, в его гараже кто-то другой возится"
Со мной вечно повторяется одна и та же история. В людях, которых я принимал
за умных, или за честных, или за порядочных, как Золотарёва, я впоследствии
разочаровывался. И это как правило, как закон. Причём, разочаровывался по
своеобразной причине: они переставали меня уважать. И, напротив, люди, которые
изначально мне не нравились, которых я определял как нечестных или подлых,
впоследствии начинали во мне вызывать уважение, и между нами устанавливалось
взаимопонимание; я в них находил какие-то превосходные качества, хотя это и не
делало их в моих глазах более симпатичными.
Теперь до меня, кажется,
дошло, почему со мной так происходит. Когда человек мне в чём-то симпатичен, я
как-то инстинктивно обезоруживаюсь перед ним, выражаясь фигурально,
безоглядно лезу к нему с объятиями. а это вызывает в нём защитную реакцию,
выражающуюся в высокомерии.
Так, видимо, случилось у меня и с
Золотарёвым. Всё было хорошо, нормальные разговоры. Нужно заметить,
я в то время отпустил бороду. И вот Золотарёв мне очень серьёзно говорит: "Ты
отпустил бороду для того, чтобы в автобусах без билета ездить" Я сначала не
понял, думал, что он шутит, но вижу, что не шутит, а как бы поучает и осуждает.
А он отставник, и, видно, отставник в каком-то приличном звании, и моя
открытость, т.ск., подчиненность, и включила у него этот инстинкт, мысль,
что он может себе позволить со мной свысока разговаривать.
Что
отвечать подобным людям? Я их прежде всего "вычеркиваю из своей жизни", они мне
не интересны. Они перестают для меня существовать. Так и Золотарёв превратился
для меня не просто в постороннего человека, а в человека, к которому испытываешь
какое-то то ли брезгливое, то ли презрительное чувство.
Отправляюсь в
свой гараж. В последнее время я был как пружина, на взлете и, как оказалось, на
излёте. На взлете потому, что мне осталось покрасить машину, и практически всё
или почти всё. Потом переведу её на газ, и можно считать, что я добился своего,
то есть "стал как все", "не отстал" в смысле автомобильного транспорта. А
красить нужно сейчас, пока жара стоит, и тут, конечно, возникает множество
вопросов для человека, который "привык всё делать сам и ни у кого ничего не
просить". И вот я всё это делаю: учусь шпаклевать, шлифовать машину,
пользоваться краскопультом и т.д. И, наконец, я и понимаю, и чувствую, как всё
это делается, и больше вопросов не остаётся. И вот когда я понимаю, что всё умею
делать, что вопросов не остаётся, а нужно просто тупо шлифовать машину, я
чувствую, что всё, мой полет окончен. Мне скучно. Мне уже всё всё равно, мне
ничего не нужно. То есть мне вообще ничего не нужно, я ничего не хочу, мне не
интересно, скучно и невозможно жить. У меня нет никаких потребностей, нет
никаких желаний. И я думаю, как счастлив я был со своими книжками, когда
приходила в голову какая-то идея, и это пришедшее в голову нечто новое освещало
смыслом жизнь. Назад, назад в ту, любимую мной жизнь.
Подходит Игорь:
"Вот, видишь, как классно у тебя получилось. А это что? Плохая
подготовка"-показывает он на на неровность в шлифовке" Я говорю: "Надоело мне
всё это до чертиков" - "Тоже верно - соглашается Игорь -Ты же её для себя
готовишь, а не на продажу. Отполируешь её, будет блестеть, а что еще нужно".
Подходит второй Игорь. Я говорю:"Это твоя лайба?"- показываю на белую Волгу.
"Да, сам красил. Моя работа. Но, конечно, есть недостатки. Вот здесь небольшой
наплыв. А здесь акриловая краска порепалась, говорят, от того, что много
отвердителя положил. Я понял одно: идеально не сделаешь,
на чем-то нужно остановиться. Вообще подготовка машины к покраске - самая
нудная и неблагодарная работа.". Я внутренне от души соглашаюсь с Игорем.
В гаражном кооперативе существует своеобразное братство. Здесь собираются
мужчины, руки которых не из заднего места растут, которые в копании в железках
находят удовольствие. Кроме того, гаражи - это своеобразная мужская зона, в
которой женщина видится как что-то лишнее, инородное, более того, это -
место, где мужчина чувствует себя свободным от извечного давления женского пола
с его самомнением, тупой убежденностью в своей правоте и бесконечными
"надобностями". Другими словами, гаражи - это место, в которое мужчины уходят,
чтобы "глотнуть воздух свободы"; и это также место, где их истинными и любимыми
женами являются машины.
Правда, с новой эпохой положение несколько
изменилось. Многие гаражи используются частниками вместо складов, появились
группы спецов по обслуживанию автомобилей, к которым обращаются, стали мелькать
то тут, то там и женщины. Словом, собственно автолюбителей стало меньше. Тем не
менее, прежние мужские правила пока сохранились.
В течение последних
месяцев мне приходит в голову одна и та же мысль: где Витя. У него 206 гараж, а
у меня 202. Мы с ним соседи и, можно сказать, приятели. Раньше в 206 гараже был
Иван. Он работал водителем в муниципальном автобусе. Жаловался на сердце. И
вдруг неожиданно умер. В гараж некоторое время никто не приходил, а потом
появился Витя. Оказалось, он женился на вдове Ивана. Первое время я из-за этого
смотрел на него косо. А потом мы как-то с ним сошлись. Меня поражало, с каким
пиететом он отнёсся к своей новой семье. Девочку Ивана он называл дочкой, и
видно было, что он изо всех сил пытается "соответствовать" положению мужа и
отца. Ну, девочка-то была уже взрослая, и она вышла замуж, и Витя всё крутился
то со свадьбой, то с всевозможными хозяйственными делами.
И так время шло.
Видел я и вдову Ивана. Женщина явно с
характером, из тех, кто своего не упустит - узкие губы и жесткое лицо, и в своём
деле явно не глупая.
Потом, спустя какое-то время,
настроение Вити стало изменяться. Я как-то видел его пьяным, и видно было, что
его состояние явилось не его любовью к нему, а внутренней угнетенностью.
А потом я долгое время не появлялся в гаражах, и вот теперь не могу понять,
почему нет Вити.
Мы стоим с Игорем, и что-то стали припоминать, где
кто в каком гараже был и вдруг Игорь говорит: "Вот и Витя умер". У меня широко
раскрылись глаза: "Как умер?! Он же молодой парень!"- "Поругался с женой. Пришел
в гараж, закрылся и завёл машину"-"Так он самоубийца"- глупо резюмировал я.
Игорь кивнул. "Во несчастный гараж. -сказал я- Два молодых парня умерли" (потому
что ведь и Иван был молодым парнем).
А потом я припомнил вдову Ивана.
И увидел в ней причину смерти и одного и другого. А потом подумал-почувствовал:
"А ведь они убивают нас". И я стал перебирать примеры. Мой сосед из 201 гаража -
инсульт. Сейчас не знаю, а до инсульта он преподавал в ракетном училище. Не
знаю, кем была его жена, но они ездили то в Кущевку, то еще куда-то, что-то
покупали, что-то продавали. В 200 гараже Сережа, молодой парень. Игорь, указывая
на гараж, говорит: "И этот умер". Недавно появился в гараже сын Сергея. Из слов
сына явно не следовало, что Сергей умер. Парень сдавал почти новую машину в
металлолом и созванивался по всем вопросам с матерью. Не мог Сергей, будь он
жив, не заниматься этим. И явилось убеждение: "Они убивают нас. Они убивают нас
не так, как это делает черная вдова, пожирая самца, они убивают нас
психологически. Они убивают нас и своей ненавистью и своей любовью. Никакая
другая игрушка сравнительно с женщиной не стоит столько нервов. И худшим
во всём этом является то, что мужчина вместо того, чтобы оставаться мужчиной и
заниматься мужским делом, превращается в прилагательное к сладости женского тела
и его бесконечной инстинктивной животной глупости.
Колин "Москвич"
стоит между гаражами. Сам Коля в гараже снимает заусеницы с уключины. Почти весь
гараж занимает большая дюралевая лодка. Я останавливаюсь, пораженный:
заклёпки, заклёпки, заклёпки, не меньше тысячи заклёпок. Коля, как всегда,
улыбающийся, ласковый и упрямый. Он рассказывает, как клепал лодку, какие
способы применял, и в его словах страсть и наслаждение. "Раз мне это в голову
вошло, я это сделаю". "Ты представляешь, вначале я сделал небольшой килек, чтобы
лодку не сносило, чтобы она курс держала. А потом пришла мне в голову глупая
мысль, что если я буду на Маныче и окажусь в кушерях, то я ведь в них не
развернусь с лодкой. И сделал эту глупость, срубил килёк. А ведь он, помимо
прочего, как лодку укреплял. А в этих кушерях я если бы и оказался раз в
год, то и это хорошо было бы"
"Знаешь, что я сделаю? Я из кроватной
трубы на носу лодки сделаю флагшток, и прикреплю к нему из шелка бело-голубой, с
серпом и молотом и звездой флаг военно-морского флота Советского Союза. Ко мне
подъедут очуры, а я скажу: "Прежде чем разговаривать, извольте отдать
честь советскому военно-морскому флагу"...
"
- Добре, сынку!
ей-богу, добре! Да когда так, то и я с вами еду! ей-богу, еду! Какого дьявола
мне здесь ожидать? Что, я должен разве смотреть за хлебом да за свинарями? Или
бабиться с женою? Чтоб она пропала! Чтоб я для ней оставался дома? Я козак. Я не
хочу! Так что же что нет войны? Я так поеду с вами на Запорожье, погулять.
Ей-богу, еду! - И старый Бульба мало-помалу горячился и наконец рассердился
совсем, встал из-за стола и, приосанившись, топнул ногою. - Завтра же едем!
Зачем откладывать? Какого врага мы можем здесь высидеть? На что нам эта хата? к
чему нам все это? на что эти горшки? - При этом Бульба начал колотить и швырять
горшки и фляжки.
" (Н.В.Гоголь. "Тарас Бульба")
29.08.08 г.